Aurélien de Louis Aragon

Si on a regardé un homme jusqu'à ne plus voir en lui que ce qui le fait différent des autres, le particulier en lui, il est bouleversant de retrouver, avec d'autant plus de force qu'on l'oubliait déjà, que l'essentiel en lui, c'est ce qui ressemble aux autres. 

Aurélien vit de ses rentes, au milieu d'artistes parisiens. Des femmes, il connait les bras mais jamais il ne s'attache et elles ne semblent pas non plus s'attacher. Il semble être de ceux qui passent sans laisser de traces. Jusqu'à ce que ses pas croisent ceux de Bérénice Morel, jeune provinciale venue de R., mariée à un pharmacien. C'est loin d'être le coup de foudre mais une évidence finit par s'imposer à Aurélien, le voilà amoureux. De Bérénice ou de l'idée de l'amour ? C'est un peu, me semble--t'il tout le cœur de ce roman.

Avant de le lire, je m'en faisais une idée tout à fait fausse. Je croyais bêtement que c'était une histoire d'amour. Sans doute parce qu'il est écrit par un poète. Ce roman tel que je le lis, porte sur les regrets de ne pas vivre sa vie, quelle qu’elle soit. Bérénice, pour Aurélien, est un idéal, même si au début, il la trouve laide (ah le plaisir de lire cet incipit maintes fois entendu dans le regretté Les bonnes feuilles !). C'est l’idéal du sentiment amoureux et sans doute, plus tard, la nostalgie de sa jeunesse concentrée dans ce très court moment partagé avec Bérénice, qui est le lien entre Bérénice et Aurélien. En ça, c'est un roman réussi, difficile de ne pas y reconnaître une personne croisée au cours d'une vie, de celles qui font les petits (ou grands pour Aurélien et Bérénice) regrets d'une vie. Mais ils m'ont aussi agacés, ces deux-là, parce qu'au bout d'un moment de destins qui se croisent sans jamais se rencontrer vraiment, on a envie de leur dire que la vie, ce n'est pas ça.

Je suis contente d'avoir découvert ce classique malgré tout, même si j'ai été étonnée que le roman d'Aragon ne soit pas poétique, ni dans l'histoire, ni dans la plume, sauf peut-être par touches, comme dans ces pages sur la piscine:

L'autre fois, il était venu se jeter à cette eau tiède pour y fuir l'image de Bérénice mais il l'y avait retrouvée, attachante, imperdable. Il s'était abandonné à elle, vaincu. Bérénice, mêlée à la caresse de l'eau, à la souplesse de la nage, à cette intimité solitaire de son corps nu, à cette paresse jointe à l'effort, à toute la merveille de la rêverie et du mouvement. 

On donnera un carton rouge aux éditions Folio qui, dans la quatrième de couverture, consacre la moitié du résumé sur les quinze dernières pages ! J'ai par contre beaucoup aimé la préface signée Aragon lui-même, mais écrite plusieurs décennies après la publication du roman qui permet de comprendre qui étaient ses modèles et qui lui permet, et ça m'a fait sourire, de réconcilier le couple en général et celui qu'il formait avec Elsa avec la vision très noire qu'en présente ce roman. 

Publié en 1944 chez Gallimard. 696 pages. 

Merci à  Galéa qui, à force de répéter que ce roman l'avait marquée, m'a donné envie de le découvrir.

A conseiller à ceux qui rêvent leur vie. C'est un excellent antidote.