The night listener/ Une voix dans la nuit d'Armistead Maupin

He would write on it for hours at a time, oblivious to everything around him, dizzy with the discovery that words could contain his sufferings. 

Gabriel Noon est un écrivain, ou plutôt, il l'était puisqu'il est en panne d'inspiration. Ses histoires, qu'il lit à la radio la nuit l'ont rendu célèbre à travers toute l'Amérique. Jess, l'homme avec qui il vivait, vient de le quitter et Gabriel ne sait pas si c'est une séparation définitive ou un besoin de prendre l'air. Jess est atteint du SIDA et ne se voit pas dans une relation monogame. Son éditeur lui apporte le manuscrit d'un adolescent de treize ans, Pete,  lui aussi atteint du SIDA, abusé par ses parents qui ont ensuite vendu ses "services". 

Contrairement à de nombreuses lectrices, je n'avais pas aimé Les chroniques de San Francisco et m'étais arrêtée au premier tome; j'avais davantage l'impression de lire le scénario d'une série qu'un roman. Je ne sais donc pas pourquoi, ni quand d'ailleurs, j'ai acheté ce roman mais ce fut une bonne surprise. Armistead Maupin dépeint le milieu artistique et homosexuel de San Francisco des années 90 je suppose puisque nous sommes au début des traitements contre le SIDA. Ce quinqua qui vit un amour avec un homme plus jeune que lui est intéressant par son triple rapport aux hommes: celui avec Pete dont il devient très proche sans le rencontrer car ils vivent dans deux états éloignés, celui avec Jess qui est mon personnage préféré du roman et celui avec son père. Armistead Maupin pose des questions passionnantes sur le lien entre celui qui est malade et celui qui prend soin de lui, sur les motifs pas aussi altruistes que ça que peut avoir celui qui pense accompagner son compagnon malade jusqu'au bout de sa vie à lui, tout en sachant que lui-même aura l'occasion de repartir dans une autre direction. Et il y a cette question presque philosophique: jusqu'à quel point faut-il lâcher prise pour croire (et cela rejoint bien évidemment le fondement même de la littérature) tout en sachant que trop de naïveté peut aussi être dangereux (Maupin utilise pour cela l'exemple de ceux qui ont cru en Castro). Il y a parfois quelques longueurs, la relation avec le père n'est sans doute pas ce que j'ai préféré mais c'est un roman que je vous recommande. Il y a aussi un très joli passage au début, que je travaillerai avec mes élèves, sur le fait que parfois, ce n'est pas en s'accrochant à la réalité des faits qu'on restitue le mieux une atmosphère. Il a été adapté en 2006 avec Robin Williams et Toni Colette (c'est sciemment que je ne vous ai pas parlé du personnage féminin) que j'imagine très bien dans les rôles principaux. 

Publié en 2001 aux éditions de l'Olivier pour la version française. 360 pages dans la version originale. 

A conseiller aux amateurs des histoires mettant en scène une relation amicale forte entre un enfant et un adulte.